如果查查1976年9月13日的报纸，人们可以在给毛泽东守灵人的长长名单中找到这个陌生的名字——孟锦云，她正是在毛泽东最后一段生命旅程中陪护他度过了489个日夜的见证人。从她的回忆中，人们可以看到一个由神变成人的毛泽东，一个有着种种情感的普通老人。

　　原来毛泽东爱讲故事

　　小孟作为护士在毛泽东身边工作。毛泽东常常饭后茶余与她在花园小径散步，在卧室客厅谈天，还把她逗得开怀大笑。

　　“孟夫子，来，我给你讲个故事。”毛泽东喜欢用这个名字来称呼她。

　　小孟把沙发椅向毛泽东的身边搬近一些，毛泽东操着难懂但还能让人听懂的湖南话，给小孟讲起来。此时的小孟，就像几岁时，听爷爷奶奶讲故事一样，听得那么专心，那么入迷。

　　“有一个人，从自己脖子上捏下一个虱子，害怕别人嫌脏，赶忙扔到地下说：‘我当是一个虱子呢，原来不是个虱子！’另一个人马上捡起来说：‘我当不是个虱子，原来是个虱子！’”

　　小孟听完了这个简单得不能再简单的故事，瞪着她那清澈如水的大眼，像个不懂事的孩子似的发问了：“这个故事有什么意思，一点儿也不好听。”

　　“傻丫头，你什么都不懂噢，这就是说，告诉我们要讲实话嘛，虚伪的人真是可笑。”小孟听了恍然大悟，于是她说，“主席，再给我讲一个，你看看我能不能猜出什么意思。”

　　毛泽东又给小孟讲了另外一个故事：“有一天，乾隆皇帝和一个大臣来到一个庙里，迎面是个大肚子弥勒佛。乾隆便问大臣，弥勒佛为什么对着我笑啊，那大臣说，这是‘佛见佛笑’。乾隆听了很高兴，当他往佛的侧面走几步之后，又回头一看，见弥勒佛正对着那大臣笑呢，于是便又问那大臣：‘弥勒佛为什么也对你笑呢？’那大臣赶紧回答说：‘他笑我今生不能成佛。’”

　　小孟听到这里，咯咯地笑起来，急忙说：“我知道，我知道这个故事是什么意思，这是讲那个大臣会拍马屁。”

　　毛泽东点头称赞：“进步很快嘛，好聪明的丫头！”

　　就是这样，毛泽东高兴的时候，常常给小孟讲着一些有趣的故事。这些故事讲起来是那样轻松、自然，透出一种强烈的幽默感。

　　难得一次身体运动

　　小孟来到毛泽东身边之时，他已是个多病的老人。服药、吃饭、睡觉、看书、听读、圈阅文件，是他生活的主要内容。要求见他的外宾虽然络绎不绝，但根据他的身体状况，很多是不与他打招呼的。因为只要通知他，他总是同意去见。是出于礼貌，还是不想承认自己的身体已不比以前了呢？

　　看到毛泽东的身体不好，小孟常劝他活动活动，出去走走，但他多半不听。但有一个春天的早晨，毛泽东欣然同意去花园走走。小孟和毛泽东的机要秘书小张一边一个地搀扶着他。他们走出卧室，穿过会客厅，来到毛泽东卧室后面的一个小花园。他们一边走，毛泽东还风趣地说：“张姐、孟夫子，你们二位是我的左膀右臂噢。”

　　“那可不是，没有我们俩，您可是寸步难行啊。”小张回答了毛泽东的话。毛泽东听了哈哈笑起来：“你们俩不仅是我的左膀右臂，还是我的左腿右腿呢。”小孟也逗趣地说：“您不是说，我们俩是您的哼哈二将吗？”“左膀右臂，哼哈二将，对嘛，是这样。”毛泽东像是自言自语地说着。

　　三个人边走边说，一会儿就来到了毛泽东房子后面的小花园。很久不出屋的毛泽东一下子觉得那么新鲜，外面的阳光竟这么灿烂，春天的花园竟这么美丽。

　　花园不大，却是小巧灵秀。四周的景物，光明而清鲜。一阵暖风吹来，带着春意融融的气息，几乎传到人的每一根神经，每一个细胞。春花、绿草、山石、小径，都已从沉睡中醒来，迎接这一年之晨。

　　在小孟、小张的搀扶下，毛泽东沿着花园小径踽踽而行，他仔细地看看这花、这草、这石。那刚刚透出鹅黄色的柳条，在轻轻摇曳。毛泽东顺口念了两句诗：今我来兮，杨柳依依。

　　小孟听毛泽东又念诗，便说：“您老是诗呀词呀的，我们都不懂。”

　　“不懂就学，多读些书，慢慢就懂了。”毛泽东说着，坐在了为他准备好的椅子上，他望着小张、小孟，又吟了一首诗：终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。过院逢僧闲话语，又得浮生半日闲。

　　吟完了这首诗，毛泽东又问：“怎么样，你们听懂了吗？真是难得这春光啊。”“是啊，我们老让您出来走走，您总是不肯。出来晒晒太阳，呼吸点新鲜空气，多好。”小孟只要得着机会，就这样劝说毛泽东。“看来，我是得听你们的啰。”

　　这天早晨去花园散步，毛泽东显得兴致很高。他和小张、小孟有说有笑，在花园里呆了半个多小时。还是小张怕毛泽东太累，建议回卧室，不然，毛泽东似乎没有想回去的意思。

　　他的眼眶常常湿润

　　小孟在毛泽东身边工作的日子里，看见他的眼眶常常湿润。

　　一次，小孟、小张陪毛泽东看电影《雷锋》。画面上出现了风雨中雷锋送一位抱着孩子的大嫂回家的情景。他看得那么聚精会神，简直是种入迷的神态。毛泽东一向喜欢京剧昆曲，爱看戏曲片，有时边看边听，自己也情不自禁地跟着唱起来。这时，若小张、小孟在他身边坐着，他会用手一正一反拍着她们的手，一下一下地打着点，真是一种自我陶醉，自我娱乐。毛泽东爱看喜剧片，这些片子常常使他笑得前仰后合。他几次要求工作人员为他放侯宝林主演的《游园惊梦》，喜剧片《新局长到来之前》《锦上添花》《废品的报复》《第十二夜》。而电影《雷锋》，讲的是一些人们早已熟悉的故事，然而，当画外音传来了雷锋的声音：“我是人民的儿子，我是公社的儿子，您一定要收下儿子这点心意”时，毛泽东竟然用手帕擦着眼泪。小孟、小张看到毛泽东为此这么激动，都有些不好理解。

　　还有一次，小孟给毛泽东读当天的报纸。毛泽东一般要求读些各地区的新闻。小孟便选择了河南的一段新闻。这段新闻报道了河南水灾的情况。讲到成百上千的人仍处在危难之中，解放军的大队人马已赶到救援，但已有几十人丧生，几千人离乡背井。读着读着，小孟听到了抽泣声，她很奇怪，也很害怕，马上放下正在读着的报纸，忙走到毛泽东面前，急切地问：“主席，您怎么了？”

　　只见毛泽东眼睛里饱含着泪水，极为伤心的样子，小孟赶紧拿起沙发旁小桌子上的消毒毛巾，给毛泽东揩揩眼泪。毛泽东说：“没事儿，你接着读报，我这人感情越来越脆弱了。我一听到天灾人祸，就忍不住伤心。”

　　听到毛泽东这些话，小孟才明白是怎么回事，渐渐地，小孟也摸到了毛泽东的脾气，她也便注意读报的内容，打这以后，她就一般不给毛泽东读这类消息。考虑到毛泽东岁数大了，经受不住这样的刺激。

　　早在延安时期，毛泽东看到他的妻子贺子珍要走，而极力挽留她，又留不住时，毛泽东曾对贺子珍说：“我这个人平时不爱落泪，只有在三种情况下流过眼泪：一是我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉泪；二是跟过我的通讯员，我舍不得他们离开，有的通讯员牺牲了，我难过得落泪，我这个人就是这样，骑过的马老了，死了，用过的钢笔旧了，都舍不得换掉；三是在贵州，听说你负了伤，要不行了，我掉了泪。”

　　毛泽东的这些话，在他晚年的生活中，也得到了印证，他确实是个爱动感情的人。他既有豁达豪爽、胸怀博大的一面，也有温情细致的一面。

　　独嗜红辣椒和豆腐乳

　　毛泽东喜欢吃辣椒，到了晚年，习惯依然不改，虽然这时他享受辣椒的能力大大减少。由于他有多种疾病，特别是脑神经病，使他吞咽困难。因而使他不能随心所欲地吃了。他吃饭时，经常必须靠右侧卧着才行，平卧或左侧卧着都不能进食。他吃的辣椒，仅由小孟用筷子在小盘里蘸一点点，然后往他嘴里一抿，这时他会把嘴吧嗒几下，高兴地说：“好香噢，一直辣到脚尖了。”

　　毛泽东每顿饭一般都有鱼，有一盘辣椒，一小碗米饭。他常吃的菜有红烧甲鱼、胖头鱼、蒜泥白肉、麻酱茄子、苦瓜炒鸭子、鱼翅、燕窝汤、沙拉、豆腐乳。这些菜当然不是每天都吃，每次做一两个罢了。主食一般吃米饭。

　　毛泽东每顿用餐的最后，常常爱吃一口鱼冻。这种鱼冻，小孟也尝过，她虽然也是个特别喜欢吃鱼的人，而且一般鱼的腥味，她都不以为然。但当她吃第一口鱼冻时，马上感到一种特殊的腥味，还真有点受不了，便再也不愿吃这种鱼冻了。但她却不明白，毛泽东为什么每顿饭后都要吃上这么一口。

　　有一次，又是吃完了饭之后，小孟便问：“主席，您吃的那种鱼冻腥了吧唧的？”

　　“孟夫子，你算说对了，我就是要吃这种腥味呢。鱼不腥就不是鱼了，鱼腥肉香，都要领略，吃一口鱼冻，饭一下子就都顺下去了。”

　　这就是毛泽东的口味。

　　毛泽东还有一个特点，就是他认准的事，不会轻易改变。他不愿吃药，不愿让医生给他看病。晚年不爱运动，常常使得工作人员无可奈何。对于吃东西，他顾忌的不多，甚至全无顾忌。只要是他想吃、爱吃的，他认为就可以吃。

　　毛泽东喜欢吃一种白色的腐乳，这种豆腐乳，医生化验之后，建议毛泽东不吃，因为里面有一种白色念珠菌，对身体不好。医生把这个建议写成报告，由小孟转告毛泽东。毛泽东听了，却不以为然，并且为此开了个不大不小的玩笑。

　　毛泽东说：“明天我请医生来一块吃饭，请他吃豆腐乳。”

　　果然，第二天那个医生被请来了，桌上特意摆了豆腐乳，毛泽东边吃边对医生说：“你尝尝这腐乳，好吃不好吃？”

　　医生用筷子夹了一块，放到嘴里，只好说：“好吃，好吃。”

　　饭后，小孟对毛泽东说：“我觉得您不该开这样的玩笑，人家医生建议是一片好心，再说也是有科学依据的，是为您的健康着想。”

　　毛泽东说：“请人家吃饭，当然要拿出我认为好的东西来招待呀。我也没问他有什么成分，只问他好吃不好吃嘛。”

　　毛泽东思索了一下又说：“我觉得，人感到好吃、也爱吃的东西，还是能吃的。爱吃一定是人体有这种需要，这也许是一种什么潜在的东西，但究竟是什么，我也说不清。”

　　毛泽东晚年的膳食，红辣椒、豆腐乳，不能不说反映了毛泽东的特殊性格。

　　摘自《走进毛泽东的最后岁月》　郭金荣　著　中共党史出版社　2009年1月版