霍丁·卡特家地下室的一根白色塑料管子爆裂了。

　　照理，该打电话找家修理公司，请个管子工来。不过，这对于热爱探险、动手能力超强的卡特来说，似乎是小事一桩———捏了捏断裂的管子，他自信地笑了笑：“这点儿事最多1小时就能搞定，谁需要管子工啊。”

　　不过，这件事情的结果却是，在臭烘烘的下水道的污秽物的气味中，卡特花了整整3天时间，几乎把地下室全部管道布局挖了出来，才基本解决了问题。

　　最终，他仰面躺在地上，这些弯弯绕绕、盘根错节，或金属或塑料的管道，像一幅神奇的图画展现在他头顶上方。这是一幢建筑隐而不露的一面，这也是现代文明中少有人关注的一面。卡特为之惊叹。“某一天我要成为一名管子工”，他对妻子说。

　　10年后，尽管卡特没有遵从那一刻的突发奇想成为一名管子工，但他却通过不懈努力，一边查阅大量资料，一边用一种近乎探险的方式，走近了管子工的历史。

　　他的探险包括：当一回管子工，自己制造一个罗马时期的铅管———整个过程中没戴手套，甚至导致了轻微的铅中毒；在伦敦下水道，穿上特殊的装备，头戴白色安全帽，口罩紧急防毒面罩，在污浊中跋涉近一个小时；同样地，他还游览了波士顿污水处理港口，在印度大大小小的厕所里往来穿梭。

　　整个过程，卡特乐在其中。他自己充当导游，带领读者身临其境。如在他的叙述中，关于管子工的种种，便不那么生硬、枯燥了。

　　在亲身实践和实地考察之后，卡特得出这样的结论：“人类历史上最默默无闻的英雄，就是发明下水道的智者，制作浴缸的能人，让你领略淋浴魅力的才子，阴沟的建造者，卑微的管子工。”

　　他说，“管子工拯救了文明”。尽管有些夸张，但有道理在。

　　一提“文明”，人们总联想到“光辉”、“灿烂”。人类的文明，存在于鳞次栉比的高楼中，存在于流光溢彩的霓裳中，存在于飞扬华美的艺术中。不过，文明也存在于隐藏在日常生活中不为人关注的技术中，譬如由管子工建构而成的现代供水系统和排水系统。

　　因为不登大雅之堂，因为羞于启齿，它从人们口中消失，也在人们的头脑中隐没。然而，细数那些真正让我们过上文明生活的发明、设施时，管子工所创造的一切无疑名列其中———是它，用一个水龙头给千家万户带来干净水，也是它，用一根杠杆将污浊冲刷，将洁净的环境送还人类。

　　而人类正是在一步步实现自身的清洁功能的过程中，渐渐迈入文明时代。管子工的历史，毫无疑问地折射出人类从蒙昧走向文明的脚步。转一个视角，便不难发现，在繁荣的显性文明背后，往往是隐性文明的有力支撑。

　　譬如，古罗马文明的盛况，便是和管子工们奇思妙想的杰作联系在一起的———正是那些发达的公共浴室，创造了古罗马丰富的公共生活，成为古罗马文明的重要部分。而到了19世纪，伦敦发达的城市污水处理系统，也为伦敦成为当时世界上最发达的城市起到了作用。

　　我们当然可以说，文明是从文字开始的。但另一方面，文明其实也从第一个厕所、第一个浴室的诞生开始的。不是么？

　　但是，我们曾忽略这一“黑暗中的文明”，人类为之付出了沉重代价：水源污染，瘟疫横行，这让人类饱受苦难，也促使人们不得不重视这一被低估的文明样态。

　　如今，人类似乎不会再犯这样的错误了。在技术的角度上，我们已经达成共识：一个干净、方便的现代供水系统和环保的排水系统是标志城市程度的重要标准。但是，从人的角度上呢？我们是否真正尊重了这一文明的创造者和维系者？

　　卡特所介绍的管子工所创造的辉煌成就固然令人惊叹，但他讲述的另一些事实似乎更容易引起中国读者感慨，也更应引起我们的思考：

　　中世纪时，英国清洁工的收入是其他工人平均工资的两到三倍；自从19世纪中叶管子工在美国成为一个职业起，一名熟练管子工的收入便比大多数自由撰稿人、摄影师、画家都要高得多；从美国加利福尼亚到加拿大巴芬岛，甚至到北极圈内，管子工薪水从年薪25000美元到55000美元不等……

　　（《马桶的历史———管子工如何拯救文明》，[美]霍丁·卡特著，汤家芳译，上海世纪出版集团出版）