因为总是抱着维尼小熊，护士们都叫他“维尼爷爷”。可这样一位普普通通的老人，他的真实身份竟是国家最高机密，足足隐藏了几十年！

1925年11月18日，彭士禄出生在广东省汕尾市。他的父亲，是赫赫有名的革命战士彭湃，被毛泽东称为“农民运动大王”。彭湃本出身地主家庭，却“背叛”了自己的阶级，成为“农民运动第一个战士”，彭湃真正意义上建立了，具有划时代意义的，中国第一个农村苏维埃政权。

彭士禄的母亲蔡素屏，中共苏维埃妇女主席，因为领导农民运动，不幸被捕......1928年，蔡素屏被大麻绳五花大绑，背上插着标签，神态自若走向刑场，一路高呼“农会万岁”，“共产党万岁”，在敌人的枪口下，蔡素屏视死如归，壮烈牺牲.....失去母亲那一年，彭士禄年仅3岁，第二年，父亲彭湃又不幸在被捕，生命的最后时刻，彭湃高唱《国际歌》，慷慨赴死。彭家，满门忠烈：为了革命，彭湃的三哥彭汉垣、七弟彭述、侄儿彭陆相继牺牲......彭家共有六位英雄献出生命！

成为孤儿那年，彭士禄年仅4岁……奶奶带着他在一个漆黑的夜里逃难。后来为躲避国民党“斩草除根”，他被先后送到20多户百姓家里寄养。他才4岁，就成了全国悬赏搜捕的“通缉犯”。不幸的是，他还是被国民党抓进了监狱，受尽折磨，他们逼问养育他的两个“妈妈”：“他是不是彭湃的儿子！”两个“妈妈”直到被活活打死，都没有承认......在狱友的掩护下，差点被饿死的彭士禄逃出了监狱，不到10岁的他一路乞讨。第二年又不幸被抓，好在这一次，奶奶辗转打听，终于将他救了出来。1940年，当周恩来派人找到15岁的彭士禄，一句“孩子啊，终于找到你了！你爸爸是我的好朋友！”让颠沛流离的彭士禄，总算结束了东躲西藏的日子。

周恩来摸着他的头说：“要继承你爸爸的遗志，好好学习，努力工作。”彭士禄后来饱含深情地说，“坎坷的童年经历，磨练了我不怕困难艰险的性格，我对人民永远感激，无论我怎样努力，都感到不足以回报他们，给予我的恩情。”吃百家饭长大的彭士禄，忘不了父母为革命的牺牲，忘不了几十位“母亲”对他的抚养，更忘不了“妈妈们”，是如何用她们的命，救了他的命......这些都让彭士禄，坚定了“愿将此生长报国”的信念！

1951年，彭士禄以优异的成绩通过考试，获得留学苏联名额，前往喀山化工学院化工机械系学习。也是这一年，美国发生了一件大事：一个巨大的“黑色水怪”潜入太平洋，游过墨西哥，来到南美洲，再横穿大西洋，最后回到美国东海岸，而这一切所消耗的全部动力,仅仅是来自一块高尔夫球大小的铀燃料！“大水怪”的消息一经公布，举世轰动，这就是原子弹之后，再度让世界震惊的，美国核潜艇“鹦鹉螺”号，而推动这个庞然大物潜行的，就是尖端技术：原子能核动力。

世界进入了“潜海”时代，中国迫切希望能有一批，未来能研发“核潜艇”的专业人才。1956年，陈赓大将到苏联访问，彭士禄，被密召到中国驻苏大使馆。陈赓问他：“中央已决定选一批留学生，改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗？”彭士禄回答：“只要祖国需要，我当然愿意。”改行的日子每一天都好像在“打仗”，“我们从未在晚上12点以前就寝过，要学的东西太多太多了，一头扎进去，就像沙漠中的行人看见了湖泊那样。”而当他带着满腔报国热血回国后，竟悄无声息“消失”了......

1959年，毛泽东访苏，提出中国也想要研制核潜艇，希望苏联提供一些技术支持。没想到赫鲁晓夫傲慢地回应：“你们中国搞不出来，只要我们苏联有了，大家建立联合舰队就可以了。”苏联甚至提出，在中国建设供苏联潜艇停靠的基地！毛泽东顿时勃然大怒，厉喝：“过去外国人占领我国多年，今天乃至以后，中国绝对不允许任何人，为了自己目的使用我国领土!核潜艇，一万年也要搞出来！”然而，当时一穷二白的新中国想要造核潜艇，简直比登天还难！缺乏图纸资料，无权威专家，甚至核潜艇长什么样，大家都没有见过！我们急需一批拓荒者，刚刚回国的彭士禄，成为了要走这条“登天之路”的其中一员，加入这项国家机密，意味着一生的隐姓埋名，彭士禄，一踏上祖国土地，就“消失” 了。

1962年2月，彭士禄作为核心人员，开始主持潜艇核动力装置的论证，和主要设备的前期开发。他仅有的参考资料，是两张模糊不清的外国核潜艇图片，还有一个从美国商店，买回来的儿童核潜艇模型玩具。而真实的核潜艇技术极为复杂，全艇设备、仪器仪表等多达2600多项，近5万台器件，电缆总长近百千米，管道总长30余千米。作为核潜艇心脏的动力装置，反应堆的研制，更是像“神话”一样可望不可及。

这条筚路蓝缕的路，彭士禄带头上了。1967年，他被任命为核潜艇陆上模式堆，基地副总工程师，后被正式任命为中国核潜艇工程第一任总工程师。彭士禄说：“那时候，条件艰苦啊，我们后来都能够干出来，不容易！”最开始，好不容易找到的外文资料全都是英语，可研发人员几乎都不会英语。彭士禄组织了集体英语学习。大家从早晨5点多钟起床就背英语单词，甚至上厕所也背，夜深了也要背上几遍单词才睡。这样边学英语，边看与各自专业有关的英文资料，经过两年努力，核潜艇研发全室，基本上过了英语阅读关，并且摸清了国外核电站、核动力装置的基本情况。

研发走的每一步都是十分艰难，一个螺丝钉，大家都要研究匹配半天。生活条件也苦到难以想象，彭士禄说：“那时候，交通不便，我们吃住都在工地上。环境嘛，阴暗潮湿、毒蛇蚊虫肆虐，每天起来，浑身的包，抓破了就流脓......我们是吃着窝窝头搞科研的，连窝窝头都吃不上时，就挖野菜和白菜根吃，没有电脑，仅有一台手摇计算机，大家就拉计算尺、打算盘，那么多的数据都是靠这些工具，没日没夜地算出来的。”

85岁的设计专家张敬才回忆，当年经常看到，彭士禄深夜里穿着大裤衩，汗流浃背在办公室里加班演算的样子。“彭士禄是总师嘛，可他那个人哪有一点大领导的样子？当副部级干部回四川基地，就跟回老家一样，和后勤职工老朋友随便家里搞两个菜，坐家里喝酒。”张敬才说，“所有的组件工序他都熟，沿着所有组件，他可以从堆芯一直推算到螺旋桨！”

数年的付出，彭士禄带着一群“门外汉”，逐渐掌握了核动力装置原理及各系统、各专业间的内在关系。中国，悄无声息地，站到了核动力科学研究的前沿！他是全体研发人员的“主心骨”，还有个绰号，是“彭大胆”“彭拍板”。因为在潜艇核动力装置设备开发前期，许多人对核动力知识几乎为零，在某个问题上，时不时爆发激烈的争吵，每次彭士禄都对研究人员说，“不要吵，做实验，用实验结果说话，根据实验结果，我来签字，我负责！”

敢这样“大胆”拍板，彭士禄并非有勇无谋，而是早就做到了胸中有数。他说：“成功的实验背后有个秘诀，就是一定要用数据说话。”张敬才和黄士鉴等老专家说：“他不是盲目拍板，往往第一句话就问‘实验数据呢？你们瞒不了我，我是要自己算的！’，然后摸出随身的计算尺和公式，现场就算。”大国重器，至关重要，非学识渊博者不能拍板，非胸怀坦荡者不能拍板！

1970年，由彭士禄领军建造的，1:1核潜艇陆上模式堆启动试验，主机达到满功率转数，相应的反应堆功率达99％，指挥长眼含热泪宣布：核动力装置的最后瓶颈，终于得到突破了！大家欣喜若狂，都准备小小庆祝一下，却发现不见了彭士禄，他正闷头睡大觉呢。为了这一刻，他已经连续五天五夜没睡觉了......而就在核潜艇进行最后调试工作时，突如其来的剧烈胃疼，让彭士禄全身都被汗水浸透了，他捂着肚子缓缓蹲下........医生诊断为急性胃穿孔，这一次手术，彭士禄的胃被切除了四分之三，他才49岁，过度的操劳，消耗了他的健康。可他说：“我喜欢这个工作，付出的一切都是值得的，就是死了也是值得的！”

大国重器，拿命铸之。1970年底，我国第一艘核潜艇下水，第二年，我国第一艘核潜艇,首次以核动力驶向试验海区。1974年8月1日，我国第一艘核潜艇加入海军战斗序列。中央军委发布命令，命名其为“长征”一号！至此，中国成为继美英后，第五个拥有核潜艇的国家！当年，毛主席说：“核潜艇，一万年也要搞出来。”而彭士禄的带领下，中国仅用十三年，就走完了美苏用二三十年，才走完的核潜艇研制之路，让整个世界都为之震惊！而核潜艇下水的那个夜晚，庆功宴上彭士禄足足干了一斤白酒，这位当年回国意气风发的年轻人，头发几乎全都白了......

第一代核潜艇成了，但对彭士禄来说，报国之路永无止境。是他，力推我国第一座核电站建设；是他，负责我国第一座百万千瓦级核电站：大亚湾核电站总体设计工作；还是他，1988年，组织建造我国第一座商用大型核电站：秦山二期，成功实现了我国核电由原型堆，到商用堆的重大跨越！

多年来，彭士禄被誉为，我国核动力领域开拓者和垦荒牛。然而他，从来不计较名利得失，也从不提出个人要求。1978年，当他获得全国科学大会奖时，他正在工地上，有人通知他去领奖，他根本不知自己是受奖者，还惊讶地说：我也可以得奖？身为核潜艇总设计师，他可谓居功厥伟，身为核电站奠基者，他可谓肩负重担。这样一位“大国巨星”，他配得上国家给的任何奖励，然而别人的房子是越调越大，他却把大房子让给别人，自己搬到老旧的单元房里。无论他当了“总师”还是“部长”，他始终住在这里！家具都是好几十年前的了.......他总说：国家给我的太多了。其实我这一辈子就干了两件事：一是造核潜艇，二是建核电站。

2017年，92岁的彭士禄，和另一位核潜艇总师91岁的黄旭华，共同获得2017年度何梁何利基金，最高奖项“科学与技术成就奖”。尽管两位老人都不承认自己是“中国核潜艇之父”，但网友们还是很好奇，甚至在网上提问，二老到底谁才是“中国核潜艇之父”？

彭士禄比黄旭华年长3个月，彭老是我国核潜艇第一任总设计师，黄老是第二任总设计师，张金麟，则是第三任核潜艇总设计师。对于谁才是“中国核潜艇之父”的问题，彭老说：“中国的核潜艇事业，不是一个人两人所能及的，是全体参演人员共同努力的结果，我们有一个群体，名字叫核潜艇人！”

2016年9月2日，世纪级别的会面，核潜艇三位巨头，91岁的彭士禄，90岁的黄旭华，80岁的张金麟再次相聚。这个时候，彭老住院了，黄老和张老带着鲜花，祝福彭老像花儿一样身体好！2017年，彭士禄收到了一个特殊的礼物，印有中国海军核潜艇部队的帽子，老人家爱不释手，常常戴着。

2018年，黄老再度出现在公众视野中，他带着鼻饲管，坐在轮椅上，人生的最后时光，他完全无法进食，只能靠输液维持生命。尽管如此，他在和核动力研究设计院干部通话时，仍时刻不忘关心核动力事业新进展。彭老说：“我是属牛的，许多朋友称我为老黄牛，送我的礼品中，就有些牛。其中，有一头垦荒牛，他们说这是对我的写照。我确实也最喜欢这头垦荒牛，我觉得我一生做的工作，虽沧海一滴，但就是要为人民做贡献，去耕耘、开荒、铺路。”

2021年3月22日，沉痛消息传来，一代巨星，我国核潜艇事业的奠基者：彭士禄，静默地，永远地离我们而去，享年96岁，牛年出生，牛年离去，冥冥之中一个轮回。中国核潜艇三巨头，从此走散了.......然而，如此一位国家巨星的陨落，在网上竟没有掀起半点波澜......他为了这个国家，为了我们所有人，隐姓埋名了一辈子，这一生燃尽心力，竟然无人知！

基辛格曾说：“中国人，总是被他们中最勇敢的人保护得很好。”可是没想到，有一天当我们的守护者走了，我们却无动于衷！

时代惊涛骇浪，他埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，他挺起胸，成为国家最大的财富。他正如深海中的潜艇，无声但有无穷的力量，正是因为有他，中国才能在世界挺起胸膛！

今日，沉痛送别大国脊梁彭士禄，您的故事，将永远铭刻在中华民族史册上！