我的父亲母亲，常年驻守在黄海前哨的开山岛上，两个人的五星红旗每天冉冉升起，三十二年如一日，从没有忘记；我的父亲母亲，把最美的年华献给了祖国的海防事业，在孤寂的小岛上宣示着中国领土的尊严；我的父亲母亲，离家12海里，这12海里的守望，一头将国家的利益看得比生命还重，另一头，把对儿女的爱隐忍地藏在泪水中。

我叫王帆，是家里最小的女儿。从记事起，大海、小岛、父母、国旗构成了我全部的世界，台风、寒冷、潮湿成了我童年里最多的记忆。岛上没有电灯，没有电视，更没有游戏机。唯一的玩具，就是爸爸用贝壳做的项链，用绳子拴着给我们牵着玩的小螃蟹。

两岁的时候，父母在山上修路，我和哥哥一起玩，结果从树上摔了下来。妈妈找了件红衣服，拼命向附近的渔船呼救。再醒来我已经躺在医院里好几天了。到了上学的年纪，爸爸才把我送到了陆地，我这才发现：原来，这世上还有比咸菜拌干饭更好吃的食物；原来，藏在收音机里说话的人都在电视上；原来，世界这么大……

那时候，父母常年驻守岛上，姐姐带着哥哥和我在岸上生活。一年夏天的夜里，蚊香点燃了蚊帐，火苗一下子蹿了上来，姐姐吓得到处找水。火苗被扑灭后，满屋子都是浓烟，我们三人抱头痛哭。第二天，姐姐托人给父母捎去纸条。当他们匆忙踏进家门时，我抱着爸妈的腿号啕大哭，哥哥哭喊着：你们心里只有开山岛，那个岛才是你们的儿子。听完，母亲哭了，父亲半晌才缓缓说：“孩子，守岛是组织交给爸爸的任务，爸爸穿的这一身绿军装，是一份责任，更是一份使命！等你们长大后会明白的。”

32年，一片海水，两条海岸线，父母在那头，我们在这头。长大了，我们越走越远，父母却还在岛上。爸爸的生日是农历八月十六。2016年中秋节，我给爸爸订了一个漂亮的生日蛋糕，托人送上了岛。爸爸在电话里乐呵呵地对我说：“想了一圈，肯定啊是我小闺女！”那天，我和爸爸约好，等全家人聚齐了，再拍张全家福。谁知，这一约，就是一生。

爸爸，我多想回到那年暑假，你对我说：“帆帆啊，不要觉得爸爸在这个岛上付出太多太辛苦，每个人做事情都要有始有终，大家都半途而废，谁把事情做好啊。”那天，月亮特别圆特别大，你一边说“这月亮要把我的小闺女晒黑咯”，一边拿手给我遮住月亮的光。爸爸，我真想一辈子留在你身边，躲在你又宽又厚的手掌下，数一数你为我捡回来的贝壳，摸一摸你用刀刻的小桃核……

“爸爸妈妈，我曾不理解你们，为什么非要守岛，为什么不能给我们多一点爱，今天，女儿要对你们说一声对不起，你们是这世界上最伟大的父母，你们把岛守好了，就是把国守好了，只有国家安宁，才有家的幸福。”