1934年冬，天阴沉，风雨交加，在儿子的墓碑前，62岁的老父亲顾倬哭了一天一夜，悲痛欲绝，一口气写下了38首《悼儿诗》，就在18天前，他的儿子顾衡被枪杀于雨花台，年仅25岁。

1929年冬，在一片白色恐怖之中，已就读国立东南大学的顾衡冒着随时被捕的危险，北上寻找党组织。第二年，中共清华大学支部吸收顾衡为共产党员，派他南下安徽恢复太和地区被破坏的党组织。

当时的太和连年遭受灾害，农民饥寒交迫，周遭的树皮都被啃光了，国民政府却依然增捐加税，逼得农民走投无路。农民的苦难，煎熬着顾衡的心。怎么办？一定要到农民中去。身为太和县委书记的他一改文弱书生的形象，把头剃得光光的，身穿土布衣服，学说皖北土话，神情谈吐和农民没有什么两样。顾衡和农民一起干农活、拉家常，在劳动中启发农民的觉悟，可那原本握笔的双手常常磨出水疱，还没等结痂就又磨破了，结了厚厚的一层老茧。在农村扎根，发动群众，依靠群众，短短一年多时间，相继开展了大规模的借粮、均粮、抗债斗争，取得了重大胜利，农民吃饱穿暖，党的力量迅速发展壮大了。

1933年南京党组织遭到七次大破坏后，顾衡临危受命，出任中共南京特支书记，他说：越是党组织被破坏的时候，越是让人知道共产党人还在南京坚持战斗！他穿上了褪色的工人短装，与工人们同吃同住。白天他和工人们一起干活，碱水把双手泡得肿胀龟裂，他毫不在意；砂子把双手磨得充血变形，他也从不叫苦。晚上他给工人们讲述革命道理，布置革命任务，在朝不保夕中秘密发展党组织。几个月后，有着光荣革命传统的浦镇机厂党组织恢复了，南京的革命之火又重新燃了起来。

1934年，顾衡不幸被捕入狱。得知消息后，老父亲顾倬一夜间白了头发，他四处奔走营救儿子，原本硬朗的身体也几乎要被击垮。这天，顾倬在阴暗狭小的监狱甬道里焦急等待。不远处，一位瘦骨嶙峋的囚犯拖着沉重的手铐脚镣艰难地、缓缓地走近。老人心里一紧：“这是我的衡儿吗？”他加快脚步到儿子面前，一把握住儿子的手，顿时犹如万箭穿心，他颤抖着抚摸那一寸寸皮肤，儿子的双手已粗糙得像老松树皮，他仔细一看，一块块老皮里居然还嵌进许多砂粒、尖刺，硌得他的心一阵剧痛。他想知道儿子那白净的双手为何变得如此粗糙？他也想知道儿子离家多年到底经历了什么？他还想知道那曾书生气的少年眼中为何如此坚毅？可老泪纵横竟说不出一个字来。许久，顾衡开口说道：“父亲，儿子为了革命，已抱定宗旨、舍生取义，您无需再托人营救了。”说完艰难地背过身去，他低头看向自己的双手，东大附中课桌前，他用这双手写下无数激昂文字；清华大学党旗下，他举起右拳庄严宣誓；安徽太和农田里，他拿起锄头和乡亲们一起务农；南京浦镇机厂内，他和工人们一起翻砂，他还想用这双手做更多的事，可如今只能用来和父亲挥别了。

顾衡的双手早已面目全非，但他的心却愈发坚定。到农村去、到群众中去，那如枯树皮般的双手，承载了革命青年无悔的选择，刻印着共产党人的初心使命。