昨日再现

　　本文作者（右）与宋林飞（左）、夏文信（中）在南开大学校门口。

　　我一直珍藏着一张与老同学宋林飞和老朋友夏文信的照片，那是1981年在南开大学校门口拍摄的。虽是黑白照，但看得出三人的微笑背后，是勃发的青春。

　　照片记录的，是一段值得回味的岁月。

　　1981年年中，身为77级大学生的我，离毕业只剩半年多时间。7月中旬，我找到在南京大学哲学系就读的高中同学宋林飞，请他帮个忙。那年初春，著名社会学家费孝通组办的文革后全国第一个社会学班，在南开开课，学生是从全国著名大学抽调来的，林飞担任班长。我问老同学，能否想办法让我去这个班旁听半年？

　　在南京师范学院读书三年多，我尝到了旁听的甜头。当年南通中学66届同学，有好多考进南京的大学，同学间相互沟通课程安排，帮助找座位旁听。我去南大听过《西方哲学史》和《反杜林论》，去南京工学院（东南大学前身）听过《自然辩证法》等，很有收获。这个新开的、全国唯一的社会学班，对我很有吸引力，而且，1981年我全年实习，时间能够安排。

　　林飞说问题不大，他会向社会学班所在的南开哲学系主任报告，主任是位很宽容的人。吃饭反正凭钱和粮票买饭票。住宿难度大一点，但不要怕，先去，头两个晚上住他宿舍，估计宿舍里的同学不会一下子到齐，然后再请同班的南开同学帮忙找住处。

　　老同学鼎力相助，我心中有了底。我所在的南师新闻班是新华日报和南师合办的，得到双方批准后，8月30日晚，我和林飞一起登上了驶往天津的火车。

　　在南开的第一个夜晚，我睡在尚未到校、复旦大学国际政治专业一位同学的铺上，第二个晚上起开始在社会学班几个宿舍“打游击”，哪里有空铺就睡哪里。与此同时，林飞委托的南开学生帮我寻找住处。终于传来了好消息——找到了历史系的电视室。那是一间普通的学生宿舍，床架齐全但没住一人，电视一般晚上11点关闭，之后我便可以入住。

　　这真是令人喜出望外！宿管大叔给我一把钥匙，我把铺盖卷搬入了电视室。当晚11点，电视机准时关闭，我铺开被单，在一张真正属于我的床铺上睡下，内心居然泛起了些许幸福感。第二天一早起来，我把铺盖卷起放好，把热水瓶往下铺的床下尽量靠里放安全，饭碗往书包里一塞，出门开始一天的学习生活。

　　这个班严格意义上讲是个师资班，抽来的学生，将来都要回本校创办社会学系。课程安排较多，社会学涉及的主要专业课都要接触，教师是从国内外请来的，授课基本是讲座性质。一门主课往往开半年以上，但这里有时只安排一二十个课时，对于只想粗略地作些了解，以便拓宽知识视野、丰富知识结构的我，倒特别合胃口。因为迟来半年，好多课已经讲过，我从同学处借来上半年的讲义和课堂笔记，似懂非懂、半生不熟地“恶补”，居然学到了不少新东西，如社会结构、社会关系、社会制度、社会动力、社会运动、社会心理、社会风险、社会调查……这些在今天也许一个中学生都觉得是司空见惯的名词，对于国门刚刚开启，进了大学依然孤陋寡闻的我来说，真是新鲜极了。也许一个新名词就是一个观察分析社会的新角度，角度丰富了，见解自然就不会太偏狭。更可贵的是，综合吸收了这些知识，也许还会影响思维方式，思考和分析问题的程序和层面都会有所变化。我尤其喜欢社会心理学，觉得几乎给我打开了一个全新的视野。后来自己较为成功的一些新闻报道，如“富光棍之谜”“大江隔断了什么”等，都有用社会学知识分析新闻现象的角度。

　　请来的“洋老师”，上课方式也让我觉得新鲜。他们全说英语，讲几句停一下，等站在旁边的翻译译成汉语。由于当时翻译者的社会学知识很难说丰富，常常“洋老师”和翻译都不明白对方所说的意思，为一个词要追问后再翻译，反复几个来回。这时，英语不错的学生会主动发声，整个教室很热闹，最后总算搞明白了，全教室会漾起一片笑声。有时候为讲解理论问题，“洋老师”会在黑板上画图，或是曲线、函数，或是带有各种箭头的几何图形，翻译就更吃力。把有严密逻辑关系的理论问题用图形来展示、解释，让我们大开眼界，不足之处是效率较低，一个课时只能当大半个课时用。

　　学习是刻苦的。每晚11点前在教室读书，11点后在宿舍继续用功，宿舍的灯光一般都要亮到12点后。除了跟上课程完成作业外，大家还千方百计挤时间到图书馆借阅老师推荐的重要的社会学著作，一般都是翻译过来的专业著作，要读懂学透很费时间。同时，已到大学阶段最后半年，想在这期间完成的论文等，也到了最后完稿时间。我记得奠定林飞同学学术地位、发表于《中国社会科学》的论文“农村剩余劳动力调查”，就是在这期间完稿的。

　　生活是清贫的。饭票分面票和杂粮票，杂粮为主，主要是玉米。菜是大白菜和土豆唱主角。每天早饭的标配是一碗很稀的玉米糊，一个馒头或窝窝头，一小块咸菜。我与林飞每个月都会收到学校寄来的20元钱、32斤粮票，这是当时国家给大学生每月的伙食费和口粮。每次我俩几乎同时收到汇款单，一起去领了钱，都要自我犒劳一次。这种犒劳，舍不得花多少钱但印象深刻。第一次每人买了个刚摘下的大苹果，平生第一次品尝到如此嘎嘣脆汁液多的苹果，别提有多新奇、欢快和感叹了。后来我俩又尝了北方的大柿子大鸭梨等等。在那个水果仍然短缺的年代，我们这两个南方青年，初尝新鲜的北方水果，感觉是如此敏锐而深刻，至今都能忆起当时的口感。

　　生活是有规律的。尤其晨练，同学们大多一直坚持。南开有个大学生湖，每天清晨，天刚亮（冬日天仅蒙蒙亮），就有一大群学生围着湖跑步。眼看着湖面从一湖碧水到渐有薄冰，从冰色晶莹到渐成深灰，最后厚厚的冰层上，近岸处几乎可以走人，但跑步的人群，变化的只是从单衣到棉衣。

　　时间过得飞快。整个大学阶段快结束了，我要在元旦前回到南师，比林飞和夏文信早20天左右离开南开。夏文信那时是江苏公安学校的老师，以后成为该校副校长。12月31日晚，林飞和夏老师把我送到火车站，夏老师在附近的小吃店请客，我们吃了天津有名的羊杂汤。当晚10点多，汽笛一声长鸣，火车加速，车窗外天津的灯光渐渐稀疏、远去……这一段学习之旅，为我4年的大学生涯画上了句号，一个知识拓展和提升的句号；也为我今后的人生标下了启示性的冒号：学无止境，学海无涯。

　　（作者为著名媒体人、江苏省记协名誉主席）