关注这里:
微信
交汇点
理论之光 > 人文周刊 > 新潮 > 图片 > 正文
肖复兴:你见过土豆花吗
2017-09-01 08:52:00  来源:新华日报

 

 肖复兴签名

  肖复兴

  在北大荒,我们队的最西头是菜地。那时,各家不兴自留地,全队人都得靠这片菜地吃菜。菜地里种得最多的是土豆,秋收的时候,各家来人,一麻袋一麻袋把土豆扛回家,放进地窖。土豆是东北人的看家菜,一冬一春下饭大部分靠着它。

  土豆夏天开花,花不显眼,要说好看,赶不上扁豆花和倭瓜花。扁豆花比土豆花鲜艳,紫莹莹的,一串一串,梦一般的小星星,随风摇曳,很优雅的样子。倭瓜花明晃晃的,颜色本来就打眼,花盘又大,很是招摇,常有蜜蜂在上面飞,嗡嗡嗡嗡,很开心地为花们唱歌。

  和它们比,土豆花一下子就被挤到下风头。土豆种在菜地的最边上,外面就是一片荒原。在半人高的萋萋荒草面前,土豆花显得更加弱小更加微不足道。刚来北大荒那几年,夏天土豆开花的时候,我常去菜地给知青食堂摘菜,或者偷吃西红柿黄瓜,但从没注意到土豆花,还以为土豆不开花。

  第一次看到土豆花,是来北大荒三年后的夏天,我在队上的小学校当老师。

  小学校除了校长就我一个老师,一年级到六年级的所有课程,都是校长和我教,校长负责低年级,我负责高年级。三个高年级的学生,挤在一间屋里上课,按下葫芦起了瓢,闹成一团。我算是个负责的老师,很喜欢这群活泼可爱的孩子。有一天发现五年级一个女孩子连续好几天没来上课,很是惦记,一问,学生七嘴八舌嚷嚷起来:她爸不让她上学了!

  为什么?最主要的原因是孩子多,生活困难,就让女孩子辍学,早早干活,分担家里的困难。那时候,我心里充满自以为是的悲天悯人的情感和年轻涌动的激情,希望说服女孩的父母让她多上几年学,便在没课的一天下午去了她家。

  她是我们队管菜地的老李头的大女儿,她家就在菜地最边上,在荒原上开出一片地,用拉禾辫盖起的茅草房。那天下午,女孩子在菜地里帮爸爸干活,大老远看见我,高声冲我叫“肖老师”,跑了过来。见她身上粘着草,脚上裹着泥,破草帽下的脸上挂满汗珠,我心想,这样的活儿,不应该是她这样小的孩子干的。

  老李头不善言辞,他很有耐心地听我把话砸姜磨蒜地说完,翻来覆去就一句:我也是没有办法呀!家里孩子多,她妈妈又有病。我也是没有办法呀!女孩子眼巴巴地望望我,又望望爸爸。我一肚子的话都倒干净了,不知道再说什么好。农民的经济压力,也许不是我们知青能够体会的,在沉重的生活面前,同情心打不起一点分量。

  我心里充满挫折感,一声不吭地走出菜地。女孩子一直在后面跟着,送我,我不敢回头看她。她上学晚,那一年大概十三四岁,很懂事。分手的时候,倒是她安慰我:没关系的,肖老师!在菜地里干活也挺好,您看,这些土豆花挺好看的呢!

  我这才发现,刚才走进走出的是土豆地,她身后那片土豆正在开花。我也才发现,她的破草帽上,围着一圈土豆花编织的花环。这是我第一次看到土豆花,那么小,一不留神就会被忽略。花是淡蓝色的,一朵朵簇拥在一起,一串串的麦穗一样,确实挺好看,但在阳光炙烤下,褪了色般,有些暗淡。

  从那时起,土豆花总让我心生忧郁,也总忘不了。离开北大荒调回北京的那一年夏天,我特意邀朋友到队上这片土豆地里拍照留念,但是,土豆花实在太小了,照片上根本看不清。

  前几年夏天回到北大荒,过七星河,直奔插队所在的生产队,一眼就看见队上那一片土豆地里正在开花。几十年过去了,真让人觉得时光在这里定格。

  当然也有变化。土豆地旁老李头的茅草房早已拆除,队上新盖的房屋,整齐地排列在队部前面的大道两旁,一排白杨树高耸入天,摇响巴掌大的树叶,吹来绿色凉爽的风。我打听老李头和他的女儿,老人们告诉我:老李头还在,他女儿已经死了。我非常惊讶,怎么这么早就死了?他们说,她出嫁到别的队,生下两个女儿,都不争气,不好好读书,早早退学,一个嫁人,一个跟着队上一个男孩跑到外面,不知做什么生活,再也没有回来过,活活把她妈给气死了。

  我去看望老李头。他瘫在炕上,痴呆呆地望着我,无论别人怎么解释,他都没有认出我来。离开他家,我问队上人,老李头怎么痴呆得这么严重?没去医院瞧瞧吗?队上人说:什么痴呆!他是不好意思认你呢!闺女死后,他一直念叨,当初要是听肖老师的话,让闺女上学,闺女就不兴死了!他好多天前就听说你要来了,这是装傻呢。

  我又请人去土豆地帮我拍照。淡蓝色的、穗状的、细小的土豆花,遥远得几乎到了天边的荒原上的土豆花,多少年来就这样花开花落,有多少人关心它们或者偶尔想起它们?

  世上描写花朵的诗文多如牛毛,我孤陋寡闻,没看到描写土豆花的。直到上世纪九十年代,读到东北作家迟子建的短篇小说《亲亲土豆》,才发现竟有人对土豆花情有独钟。小说开头,迟子建先声夺人,用了许多美丽的辞藻描绘土豆花,说它“花朵呈穗状,金钟般吊垂着,在星月下泛出迷离的银灰色”。我在北大荒时,从没仔细观察过土豆花,只在去找老李头的那个下午,在菜地边上看到这花,有了粗略的印象:土豆花虽呈珠串状,但绝没有金钟那样醒目,也不是银灰色的,而是淡蓝色。我们队上的土豆花,形状没有迟子建笔下的漂亮,颜色却是好看一些。

  迟子建说土豆花有香气,是“来自大地的一股经久不衰的芳菲之气”。在我们队上土豆地里,我从没闻到过这样不同凡响的香气。一般而言,菜蔬之花,都没有什么香气,无法和果树的花香相比。

  迟子建这篇小说里,种了一辈子土豆的男主人公,他的老婆也说从没闻到过土豆花的香气,男主人公肯定地说:“谁说土豆花没香味?它那股香味才特别呢,一般时候闻不到,一经闻到就让人忘不掉。”

  老李头的女儿,那个让我看到土豆花的十三四岁的女孩子,她闻到过土豆花的香气吗?

  (作者为著名作家肖复兴)

来源:新华日报   编辑:吴鑫浩

  • 44.png

    如何准确领会十九届四中全会精神

  • 33.jpg

    解读十九届四中全会公报亮点

  • 22.png

    解读十九届四中全会精神:发挥制度优势 提升治理效能

  • 12.png

    解读十九届四中全会精神:实现伟大复兴的制度保障

  • 8.jpg

    十九大代表带你学报告

文件下载.jpg