关注这里:
微信
交汇点
理论之光 > 人文周刊 > 新潮 > 文字 > 正文
【我与新华日报】一棵大白菜当见面礼
2017-11-17 09:30:00  来源:新华日报
  

  几天前我到报社有事,偶遇王劭老师,我们多年不见,要坐下来说说话。

  王劭老师说,我前几天才想到你的,想到我们第一次见面的情景,你还记得吗?

  我有些茫然。那是很多年前了,我在农村插队,给新华日报投稿,王劭老师是文艺处的编辑,他编发了我的处女作《在车上》。见面应该是在这之后的事,我不记得细节了。

  王老师说:“当时你不认识我,我也不认识你。那天我看见个小姑娘,抱着棵大白菜进来了,我就奇怪,这是干什么来的?这时候你就说你是刘丽明。我想,哦,我知道了,你是从农村来的,难道你没有回家直接就到报社来了?后来你说,回过家了,这棵大白菜是送给我的。”

  我听了惊笑,啊?我送礼送一棵大白菜啊?我一点印象也没有了。

  我仿佛看见一个又土又夯的女孩子,跟自己认为的那个细腻敏感的形象完全是两码事。但是我逐渐认可了,不错,这是我干出来的事,我做事不是障碍重重就是有点夯,而且自我封闭自行其是。我不记得也对头,说明我当时对这件事的突兀程度丝毫没感觉。大白菜肯定不是我买的(我极少买菜),应该是我回城时农民送的,我背到南京,想想去见编辑老师要送点什么,就顺理成章地送去了。半懂半不懂的世故,也敢用来闯天下,我朋友常说,让人捏着把汗。

  王老师继续说:“我当时很为难,心想这个大白菜这么重,不收吧,还得让小姑娘再扛回去,不忍心;收了吧,给钱怎么个给法?后来想,先收下,以后再找机会还这个人情。可是,一直到现在,都没法还,我想,这棵大白菜就算永远欠着了。”44年过去了,王劭老师今年88岁,他说“永远欠着”那句话时,微笑中仿佛带着时间流水的粼粼波光,有宛如夕照般的温暖颜色。我有点难过,过了这么久,我才知道老师当初这一份体贴和理解。王劭老师是个诗人,也是个骄傲的人,我那么唐突,他却没有让我感到有一丝丝的不妥和羞惭。这大概是我一生中唯一一次送的最“合适”的礼了。

  那一次我是初生牛犊,因为第一篇速写一投便中,太顺。后来就没那么顺了,记得第二年发过一个整版的小说,发表前的修改过程很磨人——因为这篇《暴雨之后》,不像《在车上》那样,无意中被我抓到了一个文学因素,我那个时候尚没建立自己的语言,所以后来整整十年写不出东西。这段修改的曲折,在文字上只是为了契合当时的大环境,不重要,但是在经历上,它让我把之前侥幸越过的体验给补上了。我之前没有觉得新华日报高不可攀以致望而生畏,所以敢送大白菜,这下胆子小了。我最记得每次送改过的稿子去,一踏进中山路55号那栋老楼就紧张,那宽大的楼梯光线是暗的,我感觉每个台阶都是那么陌生,那么排斥我,我意志稍微不坚定一点就要撤退逃跑了。这个心理印迹直到我11年后应聘考进新华日报后,还会偶尔地反刍一下,我会在楼梯上确认并安抚自己,我真的是这个地方的人了,我再也不需要感到陌生了。

  每次稿子通不过,我心里就空得撑不住,我压根就理解不了老师说的改法啊,那一刻我只想赶快躲到一个地方,放任自己崩溃。可是王劭老师有时偏偏送我下楼,直到大门口,这样我就需要强打精神多撑一会。颓丧之余唯一得到的精神支柱是,王老师又给了我一摞稿纸,那种每页300字,页面下端还印着“新华日报”字样的稿纸。我把稿纸称为精神支柱没有用错词,每当我因知青身份兼处事之笨受人轻视,需要挽救自尊时,就会有意无意地显摆这个稿纸,享受周围“乖乖,新华日报嘛”的吃惊表情——新华日报这个当时特别高大上的单位,其威力甚至可以通过稿纸向社会辐射出去,这样我顶着陌生感在暗沉的楼梯上艰难攀登的代价也算付得值了。

  王劭老师总记得给我稿纸,是因为我第一次投稿是用练习本的纸写的,写得很密。王老师怕排字工人看不惯,就用稿纸替我抄了一份发排。可是他以前从来没有对我说过这件事。这次我跟薛颖旦聊投稿的事,她说她曾在王老师那里看过我第一次投稿的手迹。我们的前辈编辑啊,你们为底层的通讯员还做了多少默默无闻的工作?1975年,王劭老师推荐我参加了三个月的新华日报通讯员学习班。那三个月是我整个插队八年间最明亮的日子,是人生的第一个小高峰。我的青春期几乎没有照片,只在那个时候由新华日报的摄影记者拍了几张。1976年我上调回城,进工厂,又过八年,新华日报招聘,经过了初试、复试和面试,1985年,我成为新华日报的编辑记者,直到退休。

  王劭老师的记忆,弥补了我的自我认识。1973年,一棵大白菜几分钱?当王老师把这个让他踌躇半生的“欠账”交代给我时,他有没有想到,他还了我一个意味深长的隐喻?这个隐喻就是:新华日报是我生存最艰难时期强大的支持系统,而我报之以日常的菜蔬——二十年编辑记者的工作。

来源:新华日报   作者:刘丽明   编辑:韦轶婷

  • 44.png

    如何准确领会十九届四中全会精神

  • 33.jpg

    解读十九届四中全会公报亮点

  • 22.png

    解读十九届四中全会精神:发挥制度优势 提升治理效能

  • 12.png

    解读十九届四中全会精神:实现伟大复兴的制度保障

  • 8.jpg

    十九大代表带你学报告

文件下载.jpg