这是二十多年前的一桩旧事。那时候我刚刚大学毕业，分配在青海电视台专题部做编导，每天进出电视台的大门，都会见到看门的王大爷，台里人称“王爷”。王爷多大年纪不知道，留了一把老长的花白胡子，讲一口青海方言，很多话我都听不懂。

　　有一天下大雪，我要跟摄像出去拍片，但到早了，就钻进门口的传达室取暖。传达室里就我和王爷两个人，我们围着一个火炉，金黄的火苗在炉膛里跳动，炉子上一只被熏得乌黑的大水壶在突突地冒着蒸汽，屋子里有很浓的烟味。

　　王爷拢着手靠在椅子上打瞌睡，我无所事事，看着窗外纷飞的雪花发呆。忽然，身后的王爷咳嗽了一声，用青海话问我：“尕娃，你兹老家那咋的？”

　　我漫不经心地说：“南京的。”

　　王爷突然从椅子上直起身来，浑浊的眼睛里突然闪过了一道光亮，他突然来了精神，他很兴奋地告诉我，他的老家也是南京的！我以为自己听错了，因为在我面前的这个老人绝对是一个地道的青海人。

　　可是他认真地说，我老家是南京的，600年前被朱元璋皇帝从诸子巷发配来的。

　　我吃了一惊。他说的是一个600年前的家园。

　　青海自古就是充军发配的荒蛮之地，除了我父母一代是带着一颗红心，听党召唤到祖国最艰苦的地方去，支援边疆建设的，其它朝代这里就是流放罪犯的地方，直到现在，提起青海还是关押劳改犯的地方。古诗云：“青海头，古来白骨无人收。”怎一个荒凉。

　　一个家族数百年前被发配到这片荒凉的高原上，他们沿着湟水谷地一直向上，然后在这片贫瘠荒凉的土地上慢慢把根深深地扎下去。一代又一代人，在时光的洗刷下早已脱胎换骨，吃米的变成吃面的，吴侬软语变成了西北的方言，曾经细腻的皮肤被凛冽的风沙吹得日渐粗糙，直到没有人再能辨别他们本来的面目。

　　但是他们心里还有一个“老家”，一条在时光中已经斑驳模糊的诸子巷。他们是被流放的，是被逐走的，他们有自己曾经的家园。

　　几年以后我来到南京，这是一座日新月异的城市，我根本找不到那条诸子巷的遗迹，它或许早就被历史的尘埃淹没了。今天的南京对那个老人已经毫无意义，他的家园在六百年前就失去了，那个家园只在他的心里，现实中这条诸子巷是否存在，已经不再重要了。

　　有意思的是，我南京最好的朋友，他的家族也是一个有着六百年历史的家族，他们是为朱元璋墓明孝陵守陵的四大家族之一，600年里，南京城曾经经历过无数次的兵灾动荡，数次屠城毁灭，但他的家族始终遵守诺言留在这座城市里，直到今天，从未离开。

　　六百年过去了，他们曾经守着的明孝陵成了最著名的景区，他们也不再守着那片地方，但他们一直在这座城市，他们世代相守的那个诺言，似乎已经失效，他们的诺言已无所相守。

　　600年前，那个被放逐的家族满怀创伤踏上前往西北的路途时，他们也许就意识到再也回不来了，正是因为如此，他们才将“老家”变为内心的图腾，铭刻于记忆的深处，在心里珍藏了六百年。

　　这个根不是现实中的，而是一个家族的精神归宿。

　　如今，我已经在南京这座城市生活了二十七年，这座城市已经成为我生活和记忆的一部分，它或许会成为我的女儿在内心的家园，不管她走到世界的任何一个地方，这里都是她的家。

　　有时候，我会在偶然间想起那个留着花白胡子的老人，想起那个下雪的早晨，想起那膛炉火，在我的记忆里，那膛炉火从未熄灭，因为在那个早晨，我在炉火边听一个远离故乡的人讲述他从未回去过的家园。

　　（作者：王 方）