我家在农村，对面是小学，从小在朗朗书声中长大。兄弟三个都爱读书，学习成绩好，奖状贴满一面墙。父亲夸口，三个儿子，将来六个大学生。何故？儿子大学生，对象自然也是大学生，二三得六么。

　　1968年推荐上学，我上不了高中，因为爷爷、父亲、哥哥都是识字的，要让祖孙三代不识字的人去读。白天在地里劳动，看着昔日的同学上学放学，心里有说不出的滋味。

　　翻到一本连环画《我要读书》，高玉宝小说改编的。高玉宝家里穷，自己要读书，没钱不能去。他在前面跑，母亲在后面追，急匆匆摔一跤，母子俩抱头痛哭。看到这里，禁不住泪流满面：旧社会穷人上不起学，现在我们为什么还是上不了学？

　　想想还是学个手艺吧，荒年饿不死手艺人。我学的是篾匠，用竹子劈篾，编竹篮、竹筐、竹席等用品。学徒三年，出师后帮30个工，押金30元，中途逃师押金不还，学满出师置套工具。

　　5月20日晚，师傅带几个同行，到我家吃投师酒。父亲把我叫到里屋，让我在投师纸上签字。一时悲从中来，我哽咽着问，“爸爸，难道我就这样拉倒了？”父亲也掉泪，“儿子，你晓得的，我做大人的也是没有办法啊！”

　　学手艺做得苦。在人家织篅条，一天到晚蹲着，下肢完全麻木，收工时站不起来。两个膝盖软的，扭来扭去不好走路，两只手扶着，好一阵才恢复。做篾匠苦，更重要的是心里苦，无望比贫穷更加可怕。

　　上学的念头始终没有断过，经常重复同一个梦境：坐在教室里，上课前点名；我站起来答“到”，满堂哄笑；老师解释，某人因故学习中断，现在复学；四下一瞧，课堂里都是比我小好多岁的学生……

　　1978年，弟弟考上大学。我当兵第6年，国庆节到连部看报，《浙江日报》报道全省高考录取情况，当年文科录取分数线是300分。这条十分重要的消息，极其偶然地看到，重新燃起我上大学的希望之火。

　　部队强调安心服役，我抓紧业余时间自学。节假日躲到连部温习，野外训练休息时在山坡上看书，晚上站岗书本放在口袋里，路灯底下看几眼。退伍返乡时经过上海，日夜商店度过一夜，看完两张试卷。

　　1979年2月底退伍，在家自学了一个月，下决心到学校插班补习。4月7日第一天到校，与比我小十几岁的学弟学妹一起坐在教室里，过去反复出现的梦境奇迹般地成为现实，那种心情与感慨一言难尽。

　　我重新规划了高考方案：语文、政治、地理、历史，每门考80分，数学考40分，参照1978年分数线，总分360确保录取。史地政重点揪大题目，语文把作文做好，数学大小题目都要抓。

　　每天早晨四点起床，摸黑在操场上跑三圈。天蒙蒙亮开始背书，进校半个月，历史、地理两本复习教材从头至尾背出。白天上课听讲，参加各种测验，晚上主攻数学，看懂题目，分析题型，熟记运算方式。

　　手头有一本南昌铁路局编印的试题集，160多个题目，先看懂解题方法，再默记其解题步骤。反反复复看了五六遍，用理解加背诵的办法攻数学。晚上九点半，宿舍熄灯，买不到煤油，打着手电筒解题。

　　有过两次这样的经历：深夜解题，解不出来，睡觉；梦中继续解题，仿佛解出来了，起来还是解不出；躺下再睡，恍恍惚惚，仍在解题； 醒过来，真的解对了。人虽然睡着了，大脑还在思考，所以出现梦中解题的现象。

　　用脑过度，影响胃纳，吃不下东西，辣酱拌米饭，强迫进食。补习辛苦，精神亢奋，效果明显，进校一个月全县统考，我总分第一。最担心的数学，第一次测验16分，此后节节攀升，最后一次测验58分，比预期好。

　　7月7日高考，各科均在意料之中，考试结束核对答案，估测总分可在380分以上。骑车回家的路上，突然发现田野里稻秧青青，感叹三个月不闻窗外事，浑不觉春去夏来，顿觉天高日丽，浑身轻松，说不出的畅快。

　　没进家门，父亲一把将我拉到屋前的小菜园里，看并蒂相连、红透了的两个西红柿。他喜滋滋地说，“我天天在园子里转，从来没有发现这两个西红柿。这是一个好兆头，看来家里要出第二个大学生。”

　　那天中午，我在亲戚家做客，表兄兴冲冲跑来报喜，说已经在县招办看到成绩，我总分407，全县第一，后来知道是苏州市文科第一。国庆节过后，我到北京上学，就读中国人民大学新闻系，从此开始全新的生活。