读书漫谈

　　经常被人邀去讲古典诗歌，开场大抵会说一些今天我们为什么还需要读古诗的理由，说得最多的，是读古诗会让我们更喜欢自己。

　　细细想起来，人要很有把握地喜欢自己也是蛮难的。人性的根底、人生的现实没有那么美好；人们的欲望彼此冲突，相互窥测，暗中计较，生活因此变得紧张不安。这令我们看自己有时不那么愉快，庸俗、贪婪、虚饰、委琐、焦躁，凡此种种，常常会浮露出来给我们一个恶意的嘲笑。

　　而在诗歌这一由语言所构拟的空间里，我们有另外一种样态的生存。诗固然取材于生活，却更多地体现着人性中美好的向往，人情中美妙的趣味。简单说，诗总是在追寻生命的完美的可能性，并以最精致的语言来呈现它。在诗的世界里，生命以优美的姿态自由地舒展。

　　有些学者试图为我们揭露一种事实：诗人并不像他们自我期待的那样高尚；陶渊明也罢，李白也罢，都有庸俗的一面。但陶渊明、李白是否有跟我们同样庸俗的地方并不重要，他们那种引导我们超越庸俗的艺术创造才是重要的。读诗的时候，我们欣赏古人，也欣赏自己。我们在古诗中读出一种味道、一种感觉，这个味道是谁的呢？是李白、杜甫的吗？是的，但又不只是李白和杜甫的，也是你自己的。作者把他的人生情感和经验封存在语言形式中，这是创作的过程；读者把自己的人生情感和经验注入进去，去理解作者，又借作者来理解自己，是解读的过程。诗这时以属于你个人特有的形态被再度激活。

　　生命是现实的，当然有种种利益计较；生命也是诗意的，离不开奇妙的幻想。流连于诗的时光会多少洗刷我们心灵中的污渍，减少我们的虚伪与卑琐。因为你会意识到很多无趣无聊的窝囊其实是可以抛弃的，我们没有必要总是活在无趣无聊的窝囊中。

　　古人说：“腹有诗书气自华。”“气自华”，不仅仅是为了让别人喜欢自己，更是为了让自己喜欢自己、欣赏自己。

　　一位日本朋友告诉我他母亲的故事：老太太很多年里每逢中秋都要独自在庭园里焚香拜月，后来美国人跑到月球上去了，她叹了口气，从此不再奉行这古旧的仪式。现代科技不断驱散人心中遥远的幻梦，而商业文明则培养了精明实在的计较来填充它。尤其是中国的这十数年，社会在摇晃中重新分出穷富等级，人心愈发显得慌张而急迫。是的，古典的飘逸散淡作为生活态度大概是再也不可能了。我无意夸张古典诗歌在现实生活中的价值，也素不以守卫传统文化为己任，只是从个人的经验来说，觉得在焦虑烦躁的时分，偶尔能回到诗意的心情也还是好的。生命很古老，它有可能与各种生存样态相通，并借此丰富自己。在一首古诗的意境里，你可以徜徉于草木，流连在云水，或者聆听边城苍凉的笛声，那一刻生命享有丰美的意趣。

　　唐诗鉴赏一类书已出过很多，不过我写的文字大约不会和别人雷同。并非我有特别高明的见解，而且诗也并不依赖于解说。只是我对诗的意境以及语言如何去呈现它有更多的关注，而尽量避免琐碎、木拙的解释和夸张、滥情的引申，希望这些文字令人更容易体会到古诗固有的鲜活之气。这可以算与读者作一种读诗体会的交流，而对不怎么熟悉古诗表现手段的读者，或者也提供一些经验吧。

　　（作者为复旦大学教授、博导）