■在古代，写诗为的是“言志”。如果只是纯粹的写景，是很难称得上真正的好诗。一般认为，《登岳阳楼》前四句写景、后四句言志。初登的喜悦与结句的悲叹恰成鲜明的对照，形成强烈的反差，具有较大的震撼力和感染力

　　■诗人站在岳阳楼上，看着国事日非、国运日衰，而自己徒具满腹治国的经纶却无处发挥作用，于是悲怆万分、涕泗横流。正如明代文艺批评家胡应麟所言：“初唐五言律，‘独有宦游人’第一。盛唐，‘昔闻洞庭水’第一。”

　　唐永泰元年，杜甫因遭年轻同僚的嫉妒而辞去检校工部员外郎。这是杜甫最后的官职。当年五月，杜甫携家离开成都草堂，乘船沿江南下，开始了晚年孤舟漂泊的生活。在由江陵、公安（今属湖北荆州）漂泊到岳州（今湖南岳阳）后，杜甫登上岳阳楼眺览洞庭湖，实现了人生的一大夙愿，并写下千古名篇《登岳阳楼》：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

　　岳阳楼的前身是汉末东吴大将鲁肃修筑的阅军楼，两晋、南北朝时称为巴陵城楼。唐开元年间，张说自中书令为岳州刺史，常与才子登此楼，赋诗百余篇，列于楼壁。张说的名气很大，科考策论天下第一，前后三次拜相，执掌文坛三十年，是唐代开元前期的一代文宗。由此，巴陵城楼也随之声名大振，达官显贵、骚人墨客竞相登临。唐乾元二年秋，李白流放夜郎遇赦归来登楼赋诗，写下名作《与夏十二登岳阳楼》。此后，巴陵城楼便被称为岳阳楼。

　　首联互文见义颔联巧思弘大

　　极尽夸张洞庭湖的汹涌辽阔

　　杜甫早年就听说过登岳阳楼眺望洞庭湖的盛景壮观，今天这个愿望终于实现了，故诗的开头写道：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。初次登临的喜悦心情溢于言表，正如明末清初学者仇兆鳌所评：“昔闻”“今上”，喜初登也。

　　对于《登岳阳楼》的首联，几乎所有的译本都是把每一句单独翻译。例如，“早年就听说八百里洞庭湖这片大水，而如今我终于登上了这岳阳城楼”。又如，“我昔日只听说千古名泽岳阳湖，今日酬了夙愿登上湖边的岳阳楼”。再如，“以前我早就听说过这浩瀚的洞庭湖，今天终于登上了岳阳楼”。

　　其实，这两句运用的是互文见义的修辞手法，上下两句中所用的词语是互相补充的，结合起来表示一个完整的意思，而不能把它们拆开来单独解释。也就是说，“昔闻洞庭水”并非昔日只闻洞庭水而未闻岳阳楼；同样，“今上岳阳楼”也非只上岳阳楼而不眺望洞庭水。单独的洞庭水和单独的岳阳楼可能并不壮观，只有登上岳阳楼眺望洞庭湖才是最为壮观的。

　　颔联第一句描绘的是诗人登上岳阳楼极目远眺的感叹：啊，真是太壮观啦！吴地和楚地简直就被洞庭湖坼裂开了！不过，从地理位置来看，洞庭湖的东边是东吴，西边、南边和北边都是楚地。说“东南”，只是举其大概。

　　杜甫一直站在岳阳楼上眺望，感觉自己的心胸像浩瀚洞庭一样开阔、心潮像洞庭的波涛一样起伏。不知眺望了多久，只见红日在湖面上浮动，渐渐沉入湖水中，又看到月亮星辰在湖面上漂浮，感觉整个天地都似漂浮在浩渺无垠的洞庭湖上。于是，诗人脱口吟诵：“乾坤日夜浮。”

　　这首诗的颔联气象弘大，极尽夸张、巧思之妙，把洞庭湖的澎湃汹涌和浩瀚辽阔写得淋漓尽致，令后世赞不绝口。例如，“而言东岳与洞庭之大，无过于此。后来文士极力道之，终有限量，益知其不可及”。又如，“气压百代，为五言雄浑之绝”。

　　但是，明代评论家陆时雍直言“余直不解其趣”。他认为，“吴楚东南坼”，此句原不得景，但虚形之耳。安见得洞庭在彼，东南吴楚遂坼为两也？且将何以咏江也？至于“乾坤日夜浮”，更是虚之极，以之咏海庶可耳。陆时雍的意思是，洞庭湖不过是吴楚的一小部分而已，如何能将吴楚坼裂？洞庭湖与天地相比实在太渺小了，乾坤怎么能漂浮在湖上呢？用这句诗来吟咏大海，可能才差不多。

　　其实，陆时雍的看法有些偏颇。如果从科学的角度来看，海虽然比洞庭湖大得多，但与乾坤相比，仍不过是沧海一粟，乾坤同样不可能漂浮在海上。然而，从登楼远眺者的角度来说，由于湖水波涛汹涌、震荡强烈，眺望者难免会以为大地随之摇撼；由于湖水远远望去辽阔无边、天水一片，随着波涛的动荡，大地与日月星辰都好似日夜不停地在湖面上漂浮晃动。诗人只是在描写自己的感觉，而不是写科技说明文。这就如同人在转晕的时候，会感觉天旋地转一样。

　　敦煌曲子词中有一首《浣溪沙》：满眼风波多闪烁，看山恰似走来迎。仔细看山山不动，是船行。在快速划行的船上，前面的青山好像跑过来迎接自己似的。仔细一看才知，是自己的船在前行，山并没有动。这里用了“恰似”，而且作了解说，所以没有什么疑惑。如果不用“恰似”，也不作解说，而只是说“青山走来迎”，那就要靠读者凭自身的经验来理解了。

　　宋代大诗人苏东坡也写过类似的感觉——“平淮忽迷天远近，青山久与船低昂”“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊”。有人可能要问，山怎么会“低昂”（起伏）或“俯仰”（时俯时仰）？原来躺在船上，船随波浪起伏，这时看山就会觉得山在“低昂”“俯仰”。那月亮又怎么会在船的左右徘徊？原来是风把船吹得左旋右转，人在船上就会觉得是月亮徘徊在左右。这样看来，对于古诗的理解鉴赏，不仅要具备一定的文化素养，而且要有一定的生活经验。