热闹的书有时太多。它们像投食一样，以公号、书店、名人推出的商业榜单、书目、月选季选年选的方式，每到周末或月底的进食时间，流水线一样地源源而来，详尽的内容简介、写作特色、章节摘要，切成很小的碎块，撒好了提神的调料，堆上了悦目的花边，排列整齐地推送到我们面前：这情况多么令人满意，都不用动半根指头，就可以非常及时地进食到本季最热门最时新的读物。可怕的是，商业化推送带来的并非饱足与幸福感，对阅读的爱恋与忠贞反倒稀薄了，因这些书不是我们日思夜盼、苦苦求索而来的，甚至可能是并不需要的、伴有轻微质疑的。

　　常常，打开一本新书，那样讲究的字体与排版，花了大心思的封面，漂亮的配套的书签，可是啊，我负疚地长叹，不想打开。我害怕会碰到反复碰到过的情形：那既不甜也不苦，既不烫也不冰的滋味，都搅动不了齿舌，更何谈心肠与脑袋。哪怕上午接着下午左一本右一本读得圆滚滚、挺胸凸肚，可随后只消半个黄昏一个夜晚，就没了，就饿了。加倍的饿，空洞到极点的饿，过度进食的饿，满目琳琅的饿，食欲僵死的饿，并伴有异常的伤心，为那书，为它那好看的样子，为我对它的无情遗忘。更绝望的是：那不独是那本书的命运，那更是我的、我们的，阅读者的。

　　我饿着。我羞耻于这种饿，像得了道德败坏、见不得人的病。这怨不得别人，是我无能，是我自个儿丧失了觅食和追求的能力，去荆棘、去莽原、去冰雪中捕食的能力，从如山似海的旧仓库里、从被打包变卖的垃圾中，翻找到那些破旧残缺、没了用处、满面蒙尘，但真正适配自己的东西。我为什么要吃大路货？为什么要叼起扔到眼跟前的发亮玩意儿，哼哼唧唧地表示津津有味，以大合唱、团体操的方式来读书，并像上交课堂作业一般发出整齐的赞美？我不知道我能否有勇气立即站起身、跑出去，趁着肢体与脑力尚未完全绵软，离开这无需任何心力的富足之地，跃入旷野，跃入干涸，激活被干扰的视觉与嗅觉，恢复那种挑剔但准确的灵敏，重新长出野蛮有力的肌肉……

　　话讲得有些夸张了。不管怎么说，远离热点、冷避人情，只是一个象征性的掩耳遮目的动作，客观上讲，确乎可以屏蔽和过滤掉一些统一化标配，让阅读慢慢回归到“需要”“好奇”“遍寻始得”或干脆就是“漫无目的”的自由读，而非话题、时效性、影响力、约稿需要、友人新书等绑架性阅读。

　　比如前不久日日翻看的《昆曲表演学》（丁修询著），就是很典型的源于盲目的好奇，甚至有点明知不可为而读。这书，从内容、体例、系统性与专业程度上看，是相当标准的教程书，适合科班子弟一招一式地跟着去演练。书极其厚、极其细作。比如讲水袖的20种舞法，髯口的16种讲究，讲卖婆喜娘姑娘丫头傻子寡妇等角色对手帕的不同使用等等，确实不适合我这样的无知看客。但读书人往往都有一种奇妙而随性的胃口，翻翻别人的教科书，抽个冷子扒个门缝儿，确乎也可以看得摇头晃脑、不亦乐乎。所幸此书行文虽略有冗余，但雅致有古风，在略显刻板的程式化讲座中，不时可以看到极为有趣味的片断，如同小小的奖赏。

　　比如讲念白之难，“千斤念白四两唱”。形容表演之好，为“渐进自然，满身风月”。讲坐姿，“浅坐似山，满坐似坍”。讲圆场一转，“转为万妙之门”。讲不同角色对扇子的不同用法：“文胸、武肚、轿裤裆。书臀、农背、秃光郎。瞎目、媒肩、二半扇。道领、画袖、奶扇旁。”这一一都有解释，比如，将军武夫的扇子一般较大，动作幅度也大，看上去像在扇肚皮。抬轿拉车的，因裤脚管老是卷着，故最热的地方便是裤裆。道士和尚穿着规整的道袍或袈衣，密不透风，只有领口宽敞，故要扇领。媒人卖婆二爷这类人物要奉承拍马、看别人脸色吃饭，因此总是一半扇自己一半给别人扇，这叫半扇。奶妈呢，专门伺候小主人顺带着赶蚊子，因此总是敲着大腿旁……再如讲老辈艺人的台步功夫：“葛子香身着密褶朝裙，裙上系有多个小铃，无论疾走慢行，褶纹始终垂直不乱；铃欲其响就作一声响后戛然而止，欲不响则任作何种身段，绝无声息。”

　　这些并非书中重点的闲言碎语，像野花小果，亦像金丝银线，时不时地闪动而过，令人悦目而神往——这就是读闲书的最大快活所在！我拿支铅笔，又划又点，独自嘻笑，偶尔还起身胡乱比划两下，真是傻乎乎无目的的陶然至乐。

　　印象中还有不少很有趣的闲书，都适合闭门冷面而读。比如《殡葬人手记》，还有一个副标题“一个阴森行业的生活研究”。可是别被它吓住，其实这书相当的温和。因为家族从事殡葬业，美国人托马斯林奇在大学毕业后接手了某小镇殡仪馆，专司埋葬与焚烧死者之职：“在我们这个小镇，每年我都要安葬大约两百名死者，此外，还有几十人火化。”二十多年独特的职业经验显然没人可比，林奇是职业的死亡观察者，死以五花八门、匪夷所思的方式扑面而来，像是搭在生者与死者之间的桥，他愤怒、惊讶、畏惧、感触、平静……由于信教，很多方面，林奇颇有点中国人生死事大、慎终追远的意思，读这样的书，其实会感到生的欣悦与偶然，你不会惧怕一切的苦楚或衰老，因为有太多的人，他们甚至都没有机会来受苦、来衰老。

　　再比如有一本《宫女谈往录》（故宫出版社）我也常会跟人提及。这真真切切就是白头宫女回忆往昔，因视角的原因，所设条目极为生活化也有点小八卦，但情韵复杂、沉郁，令人时有触动。尤其喜欢记录人金易先生讲述宫女的穿插性的题外话，调子既悲凉又真切，流溢着小心、克制的人情世理，这种分寸，是职业虚构者很难追求得到的。

　　我倒也不是说这些书就多么得好，只是私心所爱而已。毕竟，那些高声大名、曝光过度的好书，相当于人头攒动的著名景点，前往拜谒瞻仰自是必要，但这些人迹罕至、深街窄巷般的闲书冷书，也自有意趣。只是需要您呀，您有时间、勇气与好耐心，与世人相背而行、深入进去，其中的小滋小味，正是对你强大意志与独立审美的回赠，你会舀到一大勺只有你一个人才能品尝到的甘美呢。