七夕是中国传统民俗节日， 2006年，被国务院列入第一批国家非物质文化遗产名录。追溯七夕的起源、探讨七夕的内涵，和当下的七夕现象进行对照，是很有意味的一件事。

　　先秦时期，牵牛星、织女星即已出现在文学作品中，《诗经·小雅·大东》：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睕彼牵牛，不以服箱。”这是说，织女星的位置一天移动七次，仿佛梭子穿梭，然而不能成布；牵牛星虽然皎皎当空，然而不能拉动车子。《大东》是西周时代东方诸侯国臣民怨刺周王室的诗，牵牛、织女在此处是“有名无实”的象征，诗人借以讽刺尸位素餐的周王室。

　　东汉时期，文学作品中开始以隔河相望的牵牛星、织女星比喻分处异地的人间夫妻，如《古诗十九首》中“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……盈盈一水间，脉脉不得语”；如曹丕《燕歌行》中“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”。也是在汉代，七夕节初现雏形；南朝时期，七夕定型为民间节日，最重要的主题是乞愿，包括乞巧、乞福、乞寿、乞子、乞求爱情等等，有各种各样的民俗活动。

　　唐诗宋词中，七夕题材的作品非常多，很难遍览，我们只能撷取英华。杜牧的《秋夕》入选中国古代两个流行的诗歌选本《千家诗》和《唐诗三百首》。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”一、三两句描写环境、景物，色调清冷；二、四两句描写动作，表现宫女的寂寞生活和微妙心事。整首作品清淡、婉约。

　　唐明皇、杨玉环是七夕题材作品中常见的典故，这源自白居易《长恨歌》中的动人描写：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。” “安史之乱”，唐玄宗在马嵬坡挥泪赐死杨玉环。李商隐有《马嵬》：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”上句写今日之悲，下句写当年之乐，之间巨大的情感落差，颇为惊心。更重要的是，上句是“果”，下句是“因”，惨剧之所以发生，是因为唐明皇当年沉湎于个人私情，没有提防安禄山的狼子野心。

　　大量的七夕题材作品陈陈相因、了无新意，但有一首却“化臭腐为神奇”，就是宋代秦观的《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”人之相知，贵在知心。这首词传达了一种超越俗相、追求永恒的爱情观，令人耳目一新。

　　七夕节包含了丰富的民俗文化内容，在宋代的《东京梦华录》《梦粱录》等笔记中都有记载。当下的七夕节却被过滤掉了民俗成分，化约为“情人节”。这是消费主义的产物，其实是大众文化，而非民俗文化。在民俗文化中，民众是文化的主体；在大众文化中，民众只是消费者。民俗文化是自发的，大众文化是强加的。大众文化的特点正如台湾学者杭之所说，是“一种都市工业社会或大众消费社会的特殊产物，是大众消费社会中透过印刷媒介和电子媒介等大众传播媒介所承载、传递的文化产品，这是一种合成的、加工的文化产品，其明显的特征是它主要是为大众消费而制造出来的，因而它有着标准化和拟个性的特色”。七夕爱情也已变味。传统的七夕爱情具有含蓄隽永的东方特色，是心有灵犀的“企慕”，是有情人的相知相守，往往弥漫着清愁；而现代七夕节中，爱情是可以“速配”的，充斥着狂欢的气息。

　　今年的七夕正好是阳历8月28日，“8·28”的谐音是一个好口彩，一大波商家广告借着七夕之名滚滚而来。