立夏后第二日从郑州回安庆，朋友送我一袋樱桃。车行“况且况且”，一边吃樱桃一边看倒退的树木山岚人家。不知不觉已过开封，商丘在望。

　　樱桃差不多见底，突然想起早年读过的那些小说。张恨水《啼笑因缘》中写过这样一节插曲：樊家树出行，何丽娜送他梨子“以破长途的寂寞” ，伯和笑她，说：“密斯何什么时候有这样一个大发明？水果可以破岑寂？”

　　樱桃陪我度过了一段美好旅途。

　　吃完樱桃，四周看看，邻座女孩，衣服是樱桃红，车厢内明亮不少。女孩的烂漫，机心全无，红得活力四溢，车厢太小，差不多快飘出窗外了。

　　樱桃滋味甚佳，酸酸甜甜。一味酸，一味甜，味道就单一了。樱桃是酸中有甜，甜中有酸，偏偏酸得内敛，衬住那一汪柔和的香甜，让人好生消受。

　　樱桃：细雨绵绵，春色撩人。就是这感觉。

　　卢延让在《谢杨尚书惠樱桃》中有两句诗可以做樱桃口感的说明：

　　万颗真珠轻触破，一团甘露软含消。

　　我爱吃樱桃，口感新嫩，像睡在棉花堆里，或坐进春天的被窝，灯光宁静，读着樱桃令，想着微甜的未来，这未来是少年与青年的未来。

　　樱桃质地细腻、温润，其色红者仿佛玛瑙，色黄者俨若凝脂。我喜欢红樱桃，不全是蒋捷那阙《一剪梅：舟过吴江》的缘故，主要是樱桃红红得人心头一暖。

　　见过不少齐白石笔下的樱桃，青花描边的白瓷托盘里，宣纸上清灵灵的一颗颗红果弥漫着氤氲的薄雾，快滴出水来。齐白石樱桃的着色颇有日本浮世绘的闲逸，其间独有一份寂寞的风情纯洁的风情。风情不是万种，偏只一味，干干净净，更让人销魂。

　　齐白石的樱桃，看似俗物，但气息不凡。吴昌硕的樱桃显得浑浊，美感上弱了。丰子恺的樱桃信笔草草，有些寒酸，好在有活泼泼一段生活衬着。张大千也画过樱桃，疏朗清洁，有一纸本镜心如此款识：

　　恰似妆台倚点唇，筠笼乍启口生津。

　　荔支三百轻相比，解得文园病渴身。

　　画面散落十颗樱桃，果粒鲜艳欲滴，枝叶自然，十足风雅。张大千的樱桃小品，诗书画俱佳，有流连书案的文人襟怀。

　　我在南方生活十多年，没吃过几回樱桃。乡下虽有不少人家栽樱桃树，然而暮春的大雨，常常一夜之间扫尽枝头。

　　之前一直以为樱桃是南方佳果，最近才知道它的主要产地是烟台、栖霞等处。苹果、梨子也是那里所产者为贵。南橘北枳，一方水土养一方风物，他乡抢不得。

　　红了樱桃，绿了芭蕉。我乡下老屋的北窗下植有一丛芭蕉，上次回家，奄奄一息，不知如今是否生出片绿来。